愿你们被这世界温柔以待

作者：博雅

在我们的人间，

/ B8 t4 k; }% ^1 W4 w) n

有一半雀跃与温柔，

& a, Q- b8 X2 r. ~  u% B- E

但人间冷暖共存，

3 t  K' A- Y# S; j& S. J1 z8 V

它掩盖不住那另一半的悲凉与离愁。

* ?; M' E; W& ^' I; |

我们生而破损，

# T6 f3 V2 K% n# ^8 C! ]  i

那就用活着来修修补补。

6 Z8 t0 J" q  M+ n

2023年2月5日，是陈叔叔和赵阿姨的结婚纪念日。

确切来说，是他们的金婚。

* {0 ]* x' O7 q+ l9 v! |8 b

这一天，距离赵阿姨生病已经四年。

四年时间，不长不短。

纵观他俩从出生到现在加起来150年的生命旅途，四年显得微不足道。但人们不知道的是，对于晚期癌症患者及他们的家庭来说，四年会经历多少悲喜沉浮。

0 B0 T/ f# x! R4 Y" w
, q3 R2 g( _2 b3 W8 Z" w8 a

一

3 S4 D/ x& y9 v, l/ x" D( V
! r+ n3 H. \7 A+ M: `

2019年7月25号，广州，天气闷热。

" d; \3 R; k. r4 n$ A. K# i" P" r

因为咳嗽咳痰，赵阿姨去胸科医院做了CT，发现左肺下叶肿块，医生说可能是肺癌。

“我当时在电话中听到这个消息，第一感觉就是震惊。”赵阿姨的老伴陈叔叔说。

陈叔叔是建筑设计师，职业带来的心理素养很快让他冷静下来，进而将事情的重点从“发现问题”转移到“如何解决问题”。

于是在2019年8月1日，也就是在赵阿姨初诊为肺癌的一周后，他们来到广东省人民医院，找到杨衿记主任进一步诊治。

杨衿记主任是广东省人民医院肺内一科主任，他所带领的团队是医生的榜样，在患者中有着良好的口碑。

9 Y- s7 ?9 u: U* W. j: A

杨主任很快安排了住院，但是否把病情如实告诉赵阿姨本人，杨主任有自己的顾虑。

他需要征求病人家属的意见。

中国人对患者是否该有病情知情权这事儿是比较含糊的。在主任几十年的行医生涯中，“瞒着”是多数家属的选择。

- A: c: s5 Y; j  v$ Q$ M

杨主任找到陈叔叔，把自己的顾虑说了出来。

0 P$ x8 w$ E. @% X+ ?6 p3 E

“我跟老伴一起生活四十多年了，我对她很了解。我希望把病情都真实地告诉她。”

- Q3 l/ w5 F1 E

在接下来的日子，无论是影像检查还是病理穿刺，无论是做基因检测还是病情分析，包括治疗方案的制定，陈叔叔始终陪着赵阿姨一起商量，互相鼓励，互相帮助，积极配合杨主任团队。

# t/ C8 A, d/ V% n

把病情如实告诉患者，情况似乎也没那么糟糕，阵痛期过后，病人的配合度更高。

病人比我们想象的要坚强得多。

“天灾人祸我们谁也避免不了，面对疾病，害怕没用，躲避更不是解决问题的办法。勇敢的面对和对应它，才是我们人生的态度。”

% S" t( t. o# b4 r4 l

一起平静地生活，一起平静地面对苦痛和悲伤，更是家人该有的样子。

6 O3 F; p2 q2 T  Z

二

: z$ ?. u% E  C7 D3 u; x

* h1 n7 w# ~; G* q4 ?% h

检查结果出来后，赵阿姨确诊为：浸润性肺腺癌，同侧肺淋巴结转移，合并脑转移。

手术意义不大。

利好的消息是：基因检测显示EGFR L858突变，这提示有靶向药可以吃。

于是从2019年8月9日开始，赵阿姨开始服用奥西替尼。

服用靶向药一个月后复查，赵阿姨做了胸部CT及脑部核磁。

8 |7 F4 V# L# _" r4 _9 m

陈叔叔永远也忘不了第一次复查时的情景。

杨主任在电脑上测量，发现肿瘤总共缩小37%。

! f" v2 _( ^9 I9 l: l2 j0 S

“我能感受到医生和病人希望共同治好疾病的那种心情。”，陈叔叔这样评价杨主任：“他那种开心的笑容，他那种兴奋程度，甚至要超过我”。

想来也是，这不仅是病人和病魔的较量，亦是医生和病魔的博弈。大家都是一个战壕的战友，生死相依，本应是过命的情谊。

这是很让人感动的事情。

随后的治疗，赵阿姨肺部病灶控制稳定，脑部病灶一度消失，药物不良反应轻微。

! b5 H0 O% p' P4 E

赵阿姨可以在自家院子里养花种菜、可以作画品茶、可以跟家人四处游玩，基本回归正常人的生活。

. i( _; p1 `  f: Q- N+ O  x

' T2 R+ [7 Z$ H) D1 |

三

% e, a8 y. K1 t
4 y0 B' T! r' s& T! m
6 `- G7 V3 Q& T( W1 O  I- T$ d

与癌共舞论坛里有两个名人，一位是碟子大姐，一位是李晓君大姐。与其说她们是名人，不如说她俩是榜样。

9 N" ]9 ~9 a1 H0 K

她们都是病人家属，翻看她们亲手写的病程记录，每一次疾病的变化、复查、用药——就像在看一部厚重的《爱的罗曼史》。

陈叔叔也是这样的人。

% n. X1 F: R, [( R8 |

赵阿姨的整个治疗过程，陈叔叔都跟得非常紧。

“我自己是设计师，我在做设计项目的时候，也要全程跟进的，同时跟使用方密切沟通，所以我跟杨主任也要密切沟通。”

+ p' [7 [( e) W6 A% d: x

37次门诊，两次住院，陈叔叔记录得详详细细。

  Q5 j2 ], ]; [

长期的沟通合作，建立了他们和杨主任团队的深厚友谊，医患携手抗癌。

& Q# ?! E' L! g* w9 [

“我发现，杨主任和他的团队，对治疗都是很严谨的，对病人也是高度负责的。”陈叔叔说道。

陈叔叔和赵阿姨送给杨主任的致谢锦旗

6 H5 N8 y/ `2 b9 n

有一次，陈叔叔自己去门诊给赵阿姨开药。

门诊医生听说赵阿姨没来医院是因为身体不适，更是坚持让赵阿姨亲自来。

“越是不舒服越要来。”

在对赵阿姨进行查体后，门诊医生果断拒绝了陈叔叔继续用药的请求，进而先给了一些对症治疗的药物。

: b) S; N2 A3 _' _" P+ ]0 }6 E

医患关系中，医生和患者的关注点是有些许差异的。患者更关注疗效，而医生，则会更关注治疗的安全性。

- g9 G- M* E; l/ w- Z6 m" D

家属往往不理解，但这才是求医之道。

0 W0 ]5 s4 G  T2 M& x

5 k$ O: |( k$ \9 _

四

时间推后至2021年9月28日。

在例行复查后，胸部病灶增大，脑部出现新增转移瘤，靶向药耐药了。

此时距离首次服用奥西替尼，已经过去26个月。

, y$ j- W, s. {" H" g4 x

“我当时感觉很意外，但也很满足。因为我老伴已经比19个月的耐药平均值多了7个月。”

2021年10月15日，再次肺穿刺活检，病理结合免疫组化：考虑腺癌转化为小细胞肺癌。

" c# S$ D' k6 j0 v# K

小细胞肺癌预后不良，无靶向药可用，主要的治疗方式就是化疗，这对陈叔叔和赵阿姨都是个不小的打击。

“我印象最深的就是，杨主任跟我进行了很长时间的谈话，跟我讲了化疗、手术、放疗、以及继续寻找新的靶向药。”

对于肺腺癌转小细胞肺癌，更多的医生可能会选择TKI类药物+小细胞癌治疗药物，也就是靶向药+化疗的方案。

) W  o4 j2 ]. D* k9 O- ?6 b

那次住院，前后一个月，陈叔叔陪着赵阿姨都在做各种检查，杨主任也没有明确的表示要用什么方案，一直在尝试、探索。

“后来杨主任跟我说，手术意义不大，考虑到老人年龄，放疗的危险性也太大，所以他想用化疗+免疫。”

2021年11月13日开始，开始实施IMPOWER150治疗模式。

IMPOWER150，即紫杉醇（白蛋白结合型）+卡铂+贝伐+阿替利珠单抗。

两周期化疗后复查，肿瘤PR（部分缓解，即代表有效）。

3 ], w2 _. Q' L) h

完成四周期化疗，肿瘤依然PR。

# j# ~4 b# }4 |

四周期化疗后，用副作用更小的贝伐+阿替利珠单抗维持治疗。

8 Z9 D: w, H; A+ M/ L

稳定至今。

9 @# {3 H; Y, H$ p! Q3 m

五

' k1 \" \  P4 g# y, H/ [: u

陈叔叔有一个小秘密，2023年2月5日，是他跟赵阿姨的金婚纪念日。

5 v* h8 [+ ]# |0 e

此时，距离这个日子还有一年多的时间。

所以在化疗前，他找到杨主任，说：“这么多年，老伴跟我携手患难不容易，现在日子好了，她却生病了。”

所以陈叔叔跟杨主任提了一个要求：“希望杨主任用尽一切办法，让我们一起度过这个金婚。”

" S- F  f/ I8 A1 {; B) ?8 {

这是陈叔叔自老伴生病后第一次跟杨主任提要求。

+ ~+ H- E! H* c3 k" f

来路风尘仆仆，神明不渡众苦。

6 Y! @3 o8 w! o0 r

与此同时，担心的还有赵阿姨，以及他们的女儿。

* C) _5 r- p& A1 q% d4 t

赵阿姨觉得化疗后人的状态可能会受影响，一家人可能以后没有机会再一起出去旅行了。

, p9 f; \; }3 Z- R

于是，女儿安排了一场南澳之行。

, K- ^: R# D* U! n+ ^

这不是对美好的生活做告别，更像是开启新的篇章。

6 V2 k( x! Y# ~* t9 d

面对癌症的时候，多数家庭是很压抑的。病人的焦虑会影响家属，家属的焦急又会传递给病人。

但在陈叔叔家，快乐自信是主旋律。

1 j6 s/ @: C6 W; f4 l( Z

“整个疾病管理中，医生的治疗占主导地位，但是，病人及家属的心理健康，是能够帮助药物起到治疗作用的。”

( r8 F) {; S. V0 @+ V( l

这句话杨主任对陈叔叔说过三次。

“所以在遇到任何难题的时候，看到太太紧张，我都会告诫自己放松，不要把紧张情绪传递给病人。”陈叔叔说道。

“所以我也希望癌症家属把这个担子担起来，一定要给病人一个有我在，就什么问题都不会有的心理暗示。”

所谓患难一场，不是我要给你一个什么好的结果，而是不管什么样的结果，我都陪你一起扛。

6 s2 {; V& Y: B3 D( o; Y
  _# K) p8 N& e* h: ^
! e0 X! J2 y' G5 c" \& C" J. J, {

六

: S! p4 O" G; V5 j2 G- x
5 u0 S/ Y$ i' U# O3 {- G! |1 V
; u' ?/ @/ {8 x  T) o2 K  i% P+ m

翻看陈叔叔的朋友圈，是很有趣的一件事情。

/ z9 j* O" V3 m  Y/ w! y

……

说起对爱情和婚姻的感悟，陈叔叔说道：

“夫妻俩过日子，双方是主角，家庭就是舞台，唱喜剧还是唱悲剧，别人干涉不了，就靠夫妻俩人。我们俩一直希望唱喜剧，所以我们永远按照喜剧的心情，把人生道路走得丰富、更多彩、更宽阔。”

所以即便在赵阿姨有病期间，陈叔叔都支持她去青海、去沙漠、去江南，去一切想去的地方。

1 j; s  T' w& \

他们一起种菜、养花、作画，每天的日子充实起来，就不会整天陷在对疾病的焦灼中。

% _% W) R7 e$ p) l8 c- F  I

生活是晨起暮落，日子是五彩缤纷。

) H6 D* X: x/ ?& b. |

尽己所能，善待家人。

去年年底，因为疫情原因，赵阿姨去医院复查以及住院的时间分别被推迟了五周，令人欣喜的是，两次间隔，病情并没有什么变化。

于是杨主任大胆决定：再做两个五周的实验，看看能不能延续治疗效果？

2 o/ I1 X% c; O6 H! G# V

时至今日，效果是令人满意的。

( y+ U2 \1 `0 b- G

金婚过后，陈叔叔在心里给自己和赵阿姨许了个愿：希望他们能够一起走到钻石婚。

6 B% _( F% D5 H, c* t3 P3 G

陈叔叔也知道自己的这个愿望是有些托大了。

于是他调侃道：“如果太太真的陪自己走到钻石婚，我会在广州最好的酒店摆上几十桌，我们一起祝贺。”

愿望是要有的，万一实现了呢？

这世界再烂，也烂不掉一颗坚持温暖的心。

杨主任寄语

) u# T' H- I- Z, _3 j

恩爱同在，

与癌共舞。

但愿人长久，

千里共婵娟。

# u, T7 R2 {. k/ u, E7 g) T1 w

杨衿记 主任

广东省人民医院

肿瘤医院

肺内一科主任

• 资深肿瘤内科医生。
• 毕业于SUMS六年制临床医学系全英班，牢记母校“医病医身医心，救人救国救世”的医训，立志做一个有情怀、有温度的医生。
  
  

参考文献

[1] C-Y. Zhang, H. Sun, J-W. Su, Y-Q. Chen, S-L. Zhang, M-Y. Zheng, Y-F. Li, J. Huang,C. Zhang, Z-X. Tai, M. Cai, X-C. Zhang, J. Su, C-R. Xu, H-H. Yan, H-J. Chen, Y-L. Wu, J-J. Yang, A potential treatment option for transformed small-cell lung cancer on PD-L1 inhibitor-based combination therapy improved survival, Lung Cancer (2022), doi: https://doi.org/10.1016/j.lungcan.2022.11.016

往期回顾丨博雅医生

  o7 {1 C! }4 t$ c* Z+ I) r8 F2 Y2 f

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨医者行歌，宁静致远

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨我们的世界，还好

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐

愿可以走到钻石婚

来自苹果APP客户端