3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
6 t- D" _+ n: m$ P& D+ H0 u
1 }+ W  {* k  l! b棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。
7 q5 I1 Y. M3 {& i
  }3 V3 `% d! T- a  D! K* a

; t. C* c! H$ p- ?' v+ l

一

8 N, ~0 n; N6 C6 ^! A2 r2 p% A
% A/ e4 e/ |; E五年前。

办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。

; f& v0 {; A8 Q4 }  T可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

同样不苟言笑的，还有我。

至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
7 t/ @, R3 N4 Q7 B- r  N1 Q
好在，老太太不计较。

$ x4 A+ b  l2 z老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

* w) {0 t# C9 |9 r% p! A! |对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
) W3 n$ N! o3 |$ |
手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。
, B; ^5 n5 Z* n7 i  h
但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。

老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

* ~/ B5 Z7 P8 ~' L' W) S4 w有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
) X  ?# ]; E  [! H
: v& s* A2 _* z8 Z/ x我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。

6 m9 J7 a5 I3 e+ G  C8 M病房混乱不堪。

% P+ I6 N  M6 c$ H2 _“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”
# `' q4 k8 H! a" B8 P6 \
" \; p/ Y2 Q6 a0 g( ]我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

2 V3 X- `2 g  D/ j1 l3 x- S可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。
5 ?& c2 s/ u, X
# ?0 }1 l" t  }0 n9 L; |“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
; k5 F; x) M' f+ M
' |# {( p( {! S/ I3 S4 f老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
( X8 ^! i* N. N1 k. d
" z3 n/ N* ^8 ?* L/ k! x# ^“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”
( N. X8 v( u/ n  ]3 _, I% ~
' x+ t8 F: ^6 E  p3 B5 t6 i. R等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。

2 }" [/ t$ J, t) L  ~8 g1 U. i“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”
7 |; x; S( u" E! O
我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
( b8 {' T9 }5 F
老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”
8 w) P0 k7 a4 f/ v; h: N4 \
看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
) f& Y/ _$ ~: I3 x  g
这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
# u, ^. ~$ `- s. q
* ^0 N( R0 t' V  \; ^5 \( Y* x这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。
. E& r" v! L* h; w0 O: z
* G) q9 Y4 ?$ F! P" s3 S我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

眼泪突然不顾一切地涌了出来。

过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。

老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

“我也一样。”

出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。
* p) Z1 x  ]  y/ ~
9 I. O: g  o0 `/ n6 j* D

' e. x; A1 x% F+ y$ d

二

值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
1 l; [8 ~' S, t3 p) U, C- k
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

( o$ d. P2 ]! [% x( B生活的艰难可想而知。

. T) y. `2 J  w" [8 K( d而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

赶紧叫来心内科兄弟前来支援。

8 ?6 L5 K/ [+ O) n9 R来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

; z: g. J; O6 Z/ B1 N3 P/ A) W迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
1 D4 W: M; ^, X1 F" ?' D
肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
( x6 ~! T  w4 v' F# l- B  w( ^7 D
十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
+ ~! D% X( j( [5 e
! X: t7 u# ~% X: T: A; H% Z0 q台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。

那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
! [6 M! u9 f- X8 [) i$ L
: E; E! N! f5 }/ Q! Q好人好报，出现奇迹也未可知。
8 i4 z0 W% l1 F# L
主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。
: H, ]" m% \: J3 i! _
9 o/ a4 e* O2 A! G& W0 g老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

1 n0 Y/ Z) g+ ~2 ^5 b* a6 z可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。

" ]  |5 o& U# k3 Q% h' ^# k老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
# S# m6 s9 Y* [5 w  o$ f

/ v5 L' V4 A# t! n* t2 u
老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

/ m6 W9 \  c! W0 V$ N此时大家的泪水再也止不住。

* Z' \# j% R: M1 I那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。

每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。
) n* ^+ E3 r! z) x' T
参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。
+ s' @$ q  [3 k
并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
- Y7 t- m7 A+ O$ g
并且你只能默默听，还特么无法挽留。
! Y2 D8 O3 P; H+ Y$ R, @5 X
我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。
6 L- B* h; }7 J% o
他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
$ D$ D/ M0 m5 P/ B4 L
5 ?) s8 h: J: J( p6 L

6 Z8 n/ D" Q& M' V9 r4 `

三

4 X0 p! h+ @0 z& R2 N8 V& B) j; ]
( D5 w1 O# Z. t2 o, a那天是我的手术日。

我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。

忙碌的一天总算快要结束了。

, F2 y- d& F, s, a我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

5 }" b2 ?! |! a3 k: ^0 b# u

' H; z4 ]/ f5 O& v4 s  f
那天也不例外。

我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。

/ l" {- w" _3 ~6 @, a9 `6 W) B/ k' k我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。
2 x9 P% ?7 ?: z0 Q5 i* C6 @
3 @8 B% J0 R+ z8 R3 d“徐大夫，您找我吗？”

循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
4 r4 E2 s- |' r5 ]0 H" p4 _3 ^
$ X/ Y  z; C" |% j& [" O* o! Q“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

& j- N, S+ ]* Q. r; U( j“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

“你躺到床上来，我给你看看。”

“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

* ~; {; P1 G: X* y" w/ H5 v“那你吃了吗？”

9 H: C& L3 c3 V/ n1 F3 J+ f“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

' y8 q, [9 Z" X- b, g; O$ }0 ~/ V! R“你这样多久了？”
+ {* ^* b+ m$ |
“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”
4 ]! A0 h+ v7 a  V' M8 D2 F7 z6 ?
“你先等一下，我去看看你的病历。”
( V1 n1 u7 O1 }* k' u8 X, \
我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。
' j4 e5 ]8 E% F8 }0 X+ b3 y
带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
/ ^. q' n8 ~+ f( \4 f" h
5 V5 ?& S( @, E. y5 i6 {因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
* _6 L/ @8 C  D% x6 Y5 t+ d
. W3 Z9 ?' e% z- S同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。
, I( \. G5 X% n
. R8 {: w4 m6 ^/ ^) V3 j' c大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

4 L$ r- Q: ~( A% J“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
5 n: H! t, l8 A/ H+ x# b; u8 ]* B
“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”

说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。
" H$ B% r, t9 y* {& y
虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
6 z9 P+ k; y, G$ b9 |  o
第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。

“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
$ l; g" |: P4 }, H; v
6 S8 `+ M# F! C% m7 s顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。

“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”
% }! _5 b& r1 \
后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
4 o9 Y, Z' s. @3 l
而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
+ T# X/ p) ^; @# I8 J
( {8 e) X5 O/ R" k

) ~4 V$ E1 [, j  p& Z& [

四

& o7 a1 w3 \& l& @8 E
2 U) R( i- h8 S  A( g, z: D  f一个老爷子术后输液。

有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
7 ]3 x( k; C5 m" a5 N! J
我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
5 G0 s5 \  I3 E$ |
老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”
; r& j: D: T: D' w& n
这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
$ C1 K* |7 m2 \( y" G
+ i' o1 ~6 p$ U第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。
! x4 M* T$ P4 M- t1 y4 Q$ m
  {- l, F! c, J8 {) K以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。
9 Z5 b  X+ w0 E6 A
0 V. o8 H8 P  C/ ^4 T4 r她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

8 \& X% A+ P! U: g- o" i第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
- z: q/ q! q5 ^4 W' G
2 h* E4 ~, y. h前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

) ]; T2 ]* v' J' P, c' W雷姐很诧异。
$ b, \! v8 ?$ [* p& d. L5 b. {, |0 B
我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”
; x8 _( ^. V1 ?* [! M+ Z3 K. x0 B
1 N' \" K# G5 ?2 U7 I' o. V雷姐若有所思。

+ ~4 `6 w9 l. \- o5 i! t9 p3 H我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”

医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。
3 i! h: A  g" D  b( w! M
$ N7 Z/ Z0 c* P; C7 ^" [我是博雅，我爱这个世界。