转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
4 ]1 ]1 [( Z' j3 X  l# a1 M( ~2015-06-14 帅世民 丁香医生


8 G' x5 ]6 U% Y( s: I作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
9 w0 O0 n( B4 B- d2 h
+ F9 w- T0 v& J8 b6 U7 V癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。
8 Y) O; q3 J1 x! U& b0 g
我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。

: v3 g+ E% [- Y. c/ M- B困难 1
癌症「大本营」兵种繁多
/ D1 Y) u8 }9 J. a
) A, h, ~* J( L  y: k& u现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？
3 T7 ~" `8 ?. `2 r) J
答案是否定的。
3 ?6 P' X, S7 R0 E3 e
他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
& A1 L" N8 O( a6 K4 E8 n" o& G4 L) l' ~
假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。
5 l. U6 b3 R2 o! @* h, b
: n& A+ W) O( H0 w3 `% [" E
, M) Q( c7 x9 y& l" s* H; r$ K+ m
& i4 g+ @" u( D3 ~) ?困难 2
( U4 Q) Y! c! |  o6 B+ n" `打散的小股部队分裂成不同大军

于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？
# E! Y" z0 R% q+ Z
答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。

并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。
( m" T; Z- M- k6 e0 R6 ]3 J3 [
$ C& o- d0 J- f. H& G8 }等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。

此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
  {8 G' ]1 I9 \$ M
  A/ x; u' p3 p) f一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
& }# ^1 |# y# I) Q% R$ F, ~
3 ]) ~; E8 ]4 C; Q$ k- r( a; O3 ]* E同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。
: r' y7 O5 ]3 T/ U
/ p" O4 J. R0 k3 w3 z* ~困难 3
. s. [% k6 c9 A$ Y小股部队分裂成大军创造新兵种

除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。
/ q1 @  |2 Q" K0 |0 I% o9 o4 U4 I4 Y
要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。

8 _7 q. r+ D& i+ ]9 @! O这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。
. w% F- Y- X8 P
! B% m6 z! L( F0 a$ Y这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。

再举个例子。

9 W6 w7 U8 Q. @  B8 O: P( w) q# c不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。

5 B5 K6 i# h- E8 S. ]) T
/ s* \/ q% t. p+ G. F# F+ A
+ L. z' s  e/ `* u$ E' x困难 4
4 _/ L' N. ?$ \7 y每位患者癌细胞兵团兵种不同

第四层困难，则是个体间的差异。

张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。

1 ?6 {) n- S$ D$ U' V1 O+ j/ W举个实例。

对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。

& M& ?. M/ d/ {! `, {这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。

以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。

# H* U5 x* v' ]不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。

相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。


: N+ K  ~& @* Z5 n" o3 R& U9 t3 X本文由作者授权丁香园转载
责任编辑：季灵艳
1 F- R" ~* }! Z4 }% c' i! }图片来源：站酷海洛创意

顶一个