穿越死亡幽谷
/ q4 P f1 L8 P5 ~0 d0 R& x- T5 H( u0 Z
许长老4 P0 N# t6 L( H- S/ a3 Q2 a
9 q2 ^% b- m4 {. w8 t
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。3 N" z- d) ^6 u. R
; j! L; G7 f2 a* V; P$ r预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超% C& P! ]: K5 v
& ^% p( Q8 w ?, K% b- ~* U: Q8 z4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。0 }$ M! [/ \2 Q- Y7 S: H. p* |
, w: Z/ v8 m8 D
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发/ b9 Y; }1 G' S6 t* A6 R3 J
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
7 g7 m. L! f7 {! J E5 b% B8 D, |$ |# X: v' A/ O
只有开展自救了。7 O4 a h& M1 t) B2 ~8 u. h& O, C
1 L: a- ?! l$ D, x. }! G
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。& D, t3 @: R9 @2 m4 w
s( E" }) K3 B4 l E
痛苦的煎熬
) F6 B9 e* t6 q8 \$ J! Q; }5 E0 f8 z
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
+ u4 A8 d! P- {
a! ?- Q) o4 p, d! h3 C* A首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
E4 u% `- u z ~. [! A. N
5 J1 |1 E ]0 S. \6 r. v其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
* H5 V& H* O2 \4 R. X, w1 }- a沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。& h q6 Q7 O% u; J& `4 k
( s! f+ W- m8 e% h3 f癌魔肆虐) K c1 m% u( [- M g' Q! Q8 ^
. F: M& ~( e7 e3 C8 d
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。$ @6 r2 f8 m5 ^$ i
5 s9 k- E- p& D0 v9 |$ c9 s
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星: r& z& ]" l% U! o m; {
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
; T2 O& P! z, F* A4 Y8 R立即终止了那失败的治疗。: `, R `; C, ?: Y: {
4 z6 n3 P, y: c% N. i6 |1 i3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生2 ~4 m( d2 q A1 {/ ^, u
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。! e; r) p- i% r3 T4 @! C
- J1 P/ Z% r' F2 `# V) Y
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
k U) x8 x5 k2 C$ {+ q' v9 D$ E5 M% r, ^. f
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放$ ^0 }* `1 R5 b! ]
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
& D' L- W2 `3 } W6 T) U- R3 [
1 {6 X! p% P% d, N) L% p/ y, a5 Z也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
) ?) z. E; H' O. c$ o2 _: u/ U" a8 O" ?* Y; t) G+ X b* k9 |* L
病情分析/ h2 m0 \, Z" V* a9 `
1 T- f* V3 Z% |6 h( L2 H
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
4 V+ P" e* y7 t9 o8 O3 ^: l4 ~( Q& ~) f4 U9 N* e( J% V2 g
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。) L9 Z, Y6 P( ?4 E
% q: }3 C/ Y+ ?2 f$ L9 m癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。% Q3 }! d3 C6 s
% d1 N1 `/ ]* a- t( g/ G. w8 H
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。6 t: f* q4 R. f; _
, i: C! p4 m! t% s" X& H* T0 w; g
绝地大反击" B2 W" l: l- o) T8 G
! B- A% X% | s" J3 Q' c
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
]# L' F$ d( o% m# |: k$ }
+ D q$ M0 |" b: W# g! u寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不- J" _* B6 b V! [% d. Q" G8 p- I
& R! o% a, q( U( V
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
7 h) R* C0 z Y" Y- ?4 f' {' j. Y
0 a/ k0 B& J3 y1 I8 O( \ d癌魔,你给我等着!6 C; V5 t, M: T; Y: |" V
: z, B4 J1 e, H% E
2992大军出发
, O- D/ C" H7 a9 x3 ^% d }" y2 m! _" v( m, j2 V( ?, V
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊2 y( H' _( x2 V2 b
( N/ O3 h! S6 E- C, t液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,7 }+ U( o2 w5 c7 k$ _ W
9 M2 m* W9 c, i: R- ^
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?! `' ^8 P3 C6 D; n: |1 O
- F# x/ C5 C$ `& | ~+ [鼻腔给药后第一天4 K! m9 K6 |. C1 N- u6 [
$ M$ S4 r. s" E5 y1 a我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!, J- s) U% u- U
, A. W4 @( J/ Q8 Z N3 z+ y7 l
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
! P! |/ A7 u; D) Z6 o. X" `; q曲了。
: D# [ g; z$ `+ D- Z& e, d6 y4 ^- t8 u+ o* ?
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
" p: t6 G8 {3 {0 y0 k
( ?3 G" Y- I% P2 a# h......
/ o7 y/ E1 Z8 M5 n
: E# p+ i6 l) u$ y# R/ [7 p2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
/ u' d) T S8 T% A' S# T: s" {1 I. O5 W( B% A8 U
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。: f# f# E5 E/ Q& ]
' j0 [" ~- E6 q* k) I# w0 e随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。) i8 f) g1 v8 `1 O( o8 H4 I
8 h" L1 ?" }* r) h+ R ^
教训7 ]; H" J7 G0 V P, c$ Z }. x
* u# x& o6 ^) ?3 i+ o2 R r* l, C不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。* s8 ^: ~) U* L' }6 B/ O7 u$ `
1 p$ D7 S. A% n O% K
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
( K& d. d' H; W
E0 N/ Q$ P. o+ M7 t最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!- l1 g6 A7 w: l8 }% E R z) }( N
6 l1 o4 \* g% k$ @4 o用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。" m* x2 P: y+ x& ~7 s+ t
! K# A' M; @4 s2 l1 x) A- I% c今后的路" U! s( r3 Q% x
7 x$ E& C$ b8 G/ S+ d* [
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
8 U% p! [, }3 c5 u! f; X7 ~3 x) N) J: p
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
/ x/ [' j/ L0 w8 d7 L* ]8 m( h/ i3 {1 S8 ]/ R# [- l
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
$ W1 _* m3 _+ c% a5 ]5 G. @5 v' A% f5 X! E
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死) p, v' J* |/ N. r* G
+ T; _( O/ k3 j4 _' I2 ^; C亡的幽谷,迎接新生。. d# G$ Z G" v; o6 j ^0 r
- p( s$ w; C: R! Q4 v
鼻腔给药的一点个人体会% f) W. J( R9 D* s+ p. q# B
% {) H7 ]) J! t O* H; ~我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。) i0 ]6 s4 O( h# R% N
$ ^6 ]& I2 O2 y+ d$ f
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。; W) D. o. @7 w q
- h- p; O& d; ^& C) Z: B1 Q吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
" Q5 s8 C: r0 M* R+ a) d% z7 {: O+ Z9 Z1 v
& W7 ]5 Q/ o y' i3 d6 f, e$ k1 g鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
- d" T' Y) g+ ?7 P' A5 V7 m$ x1 {# X) K+ Y3 |3 j. m5 l; J
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
' F# o: C3 t1 l& `* h7 v0 [: r1 E6 A2 X3 ~& h5 x
参考文献7 s4 d. k9 c* \7 r4 K
# f h4 d: [; O# z# `& r老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |