转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
2015-06-14 帅世民 丁香医生
# y9 i4 @1 ~& Q: R2 ^
) e+ q# H3 C/ L
" U! G7 b. |( b: O作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。

5 Z. T2 i, ~5 {' x& c; @癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。

我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。
" A0 S- L# p3 n
困难 1
  k$ y% U- d" H) l. M6 S癌症「大本营」兵种繁多
3 g9 @6 l& m. j8 G5 I) C
) [+ n0 N8 f4 S8 Z7 P现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？
$ Q* W( y. n( R, E- \* T
答案是否定的。

! z7 |+ \# V! e) g他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
( ^' B& h* [5 o! q) u5 I* d
0 u6 Q3 J# ?3 o4 d3 Y( z2 Y假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。

0 Q+ p6 d  ^3 W

困难 2
打散的小股部队分裂成不同大军
6 y# n" {6 R" M" x0 j  o- f+ k" h
, K: P" x" u# r' a. H. b于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？
  _! K& ]' H% d; J  Y
答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。
7 K# j" ~% F9 p. V. Z  O( Q
5 G# D+ f- r+ h7 @$ m并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。

等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。

此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
  a# c+ c: ?+ v+ Y, X
) n9 M) Y/ d. l& z2 y3 g0 j一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
; V8 {3 f9 C* F* H  U4 m
同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。

困难 3
小股部队分裂成大军创造新兵种

除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。
/ ?" Z  V' D* r: }0 y, l
要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。
' t+ M9 m! S4 C/ v& ?) {8 K+ F
这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。
" c; k& U3 y0 M. a+ }
  ~. l  V' j6 l7 ~- o# B这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。
$ b: X  f  ~5 s3 t- n; k; P9 k3 W
- V! `0 t/ X, E, \* p再举个例子。

7 A7 _6 {% w  D! S) a+ E0 w# k. C: l不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。
+ b. r' e5 V" m% h. W' n

" H+ o+ q: V+ A5 ]
困难 4
# j2 V4 P) J4 Y" q) N每位患者癌细胞兵团兵种不同

+ T# R3 U; K/ B2 M/ ^& U* |, @" V第四层困难，则是个体间的差异。
" i- H4 E; f3 a
张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。
# `! }+ L- l- |: @* A) p; {
: m  V4 l0 Z9 w8 k举个实例。

对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。
" w, ~/ v$ [# a! r2 k0 a7 z
这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。

3 Z. }5 X5 m, N以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。

" w" s$ S# f+ K( |$ k! R1 }! J( t不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。
8 u/ f' ]& v: L
( M9 j0 T9 f6 z! B/ b6 G9 Q, [相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。

# L" x) r2 Y( ~# n; s- }6 E% W
本文由作者授权丁香园转载
责任编辑：季灵艳
4 }( G+ C6 L9 E  `% O5 L图片来源：站酷海洛创意

顶一个