3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
, v1 A) `9 e/ K% T3 S* I
棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

9 T+ l4 X* b0 B" b% u" v

一

7 U9 m$ _1 g' B6 q  B五年前。

* J$ L) W+ U; ]) z5 f4 t, D办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。
! e( i4 l. t2 b: Z8 A, j
5 {' A0 i6 y/ N+ k科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
8 Y+ C  `+ f, F* J( X
可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。
; X3 q/ k( l8 f) {. a. J" i
同样不苟言笑的，还有我。

/ [$ l4 V7 e( k  ?. n3 L5 [8 v至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
0 y) {6 u# ^% {7 z* L
2 M6 ^( z- Z0 J2 p  `好在，老太太不计较。
2 T6 G  j+ R. r; e% t
老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

8 F4 q5 ~4 e: P' R* E6 [对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。

! [+ ?- \+ J3 I. U" W2 S5 Y手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

0 D% w* X: a3 |0 U8 H但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。

老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

" u; M, n$ p( T- ~4 o" H有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
* ]( u) m' i2 B1 I
9 Q; H7 k# A8 o我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。

病房混乱不堪。
& z' j1 g2 k# D- Q
8 n$ ^, h% f/ P: `6 f5 S5 A5 p“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”

& K3 }' v$ k( ]2 b6 X, e/ S我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

, h4 m- y  B4 s; e, |" N- |$ g“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”

- a9 B  B- W- t& W/ _0 Z# `老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

/ ^" _+ z( Y  Z9 k" I  v& |0 d“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

9 }  r- V' x% }0 }$ E* ^" ~6 x2 |“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

; \; z& t5 U$ S* X* m其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
. ~, B9 I+ f( _5 g8 f" f
6 P8 M3 E7 r1 l* Q“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”
. F( E3 _; e: a5 t5 ?1 S
$ ?' L$ n4 ~+ [' P9 b4 h2 X我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
9 Q$ K# R1 t0 w. w5 b5 ?
老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”
. ^- m- p$ v. h4 S% z: T
看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
% J& i, C0 ?& ~, n
而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
/ {% N1 O$ h7 V" r8 d$ O: |# k
! H6 K9 Z% w0 T& N7 t* }4 r+ t) W" b这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！

; r6 s  g2 l; u这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

; |6 z- s% F( F我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

眼泪突然不顾一切地涌了出来。
" A; ]; Z0 {) I; b& C6 T
8 m$ l; a( ?+ r- N4 y3 E9 e过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
' b& v) z0 B5 P- s
老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

" H6 o# O7 b" [6 H' `& ]; f$ V“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

! s( r1 Y3 O( ]8 V, J& O' |- O“我也一样。”

$ r9 g0 w- j* _- l) g9 ^出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。
5 ]( m0 W0 `! p6 I$ R- E: {$ \$ y

二

# H; V* P# b" |' o, T  \3 h
: P0 z' y- ?+ d4 h# @值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
. S4 Y! P/ w/ |
) J% ]7 f3 e5 E6 ~. u这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

, y3 }) O3 x) l, y: C% a3 q  p/ S3 p生活的艰难可想而知。
7 h" e- I3 _, @2 t7 _  V: V, `
  H  H( P$ U/ ^6 y5 V9 E6 ^) h3 B而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

6 Q6 f3 R0 i4 i/ F更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。
% q/ _/ X+ m1 u: `( A  ~% W/ i8 R
赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
7 D6 m1 y9 K3 y4 X
" A+ l3 Z: L$ a来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。
+ M; i, D9 S" v3 D7 w$ h  S
! N# @# h% U6 U迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
& W+ r! _1 j, Q3 w5 m0 r* [' T
3 x3 ~$ l+ y* Q5 ^肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

, m8 Q) G+ u, d虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
; t3 r6 l* ?3 r& u# v
十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
6 c) N1 N1 I$ Y2 R8 F/ N: m
: u' D9 ?3 J( F) D) w- N- ~8 c台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
7 G3 S6 F6 a1 a  J
/ R0 l3 a3 |  w5 R; O/ t( S那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
: N: r2 {6 H3 O% Q' V8 o, U
好人好报，出现奇迹也未可知。

主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
( W: n: J4 K( |' ~
可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
% t8 [) B4 j9 N9 M5 c0 @
老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
6 F* x7 I" {& B7 _  L/ `6 f

% }8 N3 H# L5 |老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。
7 ~  b; N( u% d
此时大家的泪水再也止不住。
* D/ J" v" ~8 O7 b4 E$ N9 {
* K  T3 a% Q9 X# I6 P3 }, i那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
/ O0 `# {1 s! U$ x; ]( s' G% N8 V
每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。

参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。
- G2 g* X8 h2 H5 Y  u8 E: u. ^
4 Y- f$ L) [: e5 W% q4 f有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

7 D5 W8 _, U" b/ G$ F! i. ]/ C: P并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
9 m& K% M1 J( {6 D6 z- _0 Z
并且你只能默默听，还特么无法挽留。

% l# ]* S- D1 t6 R4 j我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。

2 Z! [9 |) _: }( k$ |* m

2 s: O' N- @) _( d# m5 E
, s2 R' T5 s0 ?

三

那天是我的手术日。

我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
9 l+ U7 }1 y- \/ a0 c) c$ N0 s
忙碌的一天总算快要结束了。
! X  u* `* g* B" n' |& O) f% l
我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

1 g1 P" S* o( J" ~) ?/ L! N

那天也不例外。

我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。

我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。
  g' A( z  d# L. [* F0 t. X6 a( p
“徐大夫，您找我吗？”

, y% Y! Y" x- y* I! @$ o3 ^循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。

“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”
5 m3 p+ c) T3 a9 B, S
3 L* U; i, S4 l' ?“你躺到床上来，我给你看看。”

8 c4 _  ~, v! W7 O“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

$ R7 y- T- D. p7 O  m! t3 r  A0 m“那你吃了吗？”

* b' T. p$ \( p: f6 J“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

3 ]1 ^6 M1 @9 W# J, ]“你这样多久了？”

- V% o& I0 n6 J; U! i“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

“你先等一下，我去看看你的病历。”
2 s: B* i1 ~7 @! N" J7 p
我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。
+ V& Q8 h( Y7 Q7 d* V7 Q2 x; u
带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！

因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
$ |( ?3 P7 q2 Y0 @4 h- q
+ n* b+ I  s- s) f1 ]同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。
' A$ G# p4 W$ {/ f( l
6 }$ A8 d) M1 [: x& A我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。
  ?/ A9 ?" x1 Y6 _  S1 h. `# a
大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。
+ l  k  o* e3 I; i/ q2 c7 D# ]  _
5 a; N1 t/ m7 L* I2 H“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
' K8 e) l3 _7 ^; o  Z3 Q: Z0 d9 W+ i
: U( q4 \, t: R3 l, _“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”

说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

3 V$ v- Y/ d$ u; ]

可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。

第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。

! n3 P, A$ m+ S: m0 ^3 k$ w/ u“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”

顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。

+ B0 B/ t# E9 T% Y& D3 b“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

7 B) l/ g( ?. D- a# j8 J+ z! o5 {后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
+ X& z& o1 ]2 l$ f8 Y3 H/ s
而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
; q0 ~+ O( U' X: G, w
6 I1 B) d! ?- h. u7 ~# q

四

3 O4 W" [- H, h" i; n
一个老爷子术后输液。
% t! K# [: n! b: b* @/ A: O8 U4 B) A
2 d5 a" L' V6 I7 p有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
' x& b$ o. N( K- t( p
  u& p( W* B; p6 k, [4 e我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
' ]& G6 C  U9 R
老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。
. M  w6 @/ T+ Q) J2 u
( D+ Q9 d* z9 [& s所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。

第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。
3 I7 [8 Q+ E+ d" {" {2 j: g, U
以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

8 s- H9 ?0 r7 y7 B* u& u她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。

前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”
5 s1 M5 c2 J4 n. z
" I# k! ~. u; C' N6 `我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
$ ?  j! l+ V! `- M+ S
5 C* y2 b: g2 d- E6 R4 a雷姐很诧异。
' o4 ^! P" z& z$ P! J" B5 G
9 Q4 _- _# p1 }我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”
: q2 O+ D* I' v1 u: p' Q! v2 g
雷姐若有所思。

" P* w& r/ q0 p. x我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
6 `: v" p* A0 r8 N, I: W
医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。
' Z/ \" y- W* c+ ]4 n. t$ Z
我是博雅，我爱这个世界。